Мне повезло...Я не был знаком с Беллой и поэтому мне по сути нечего сказать ни о ее личной жизни, ни о болезненных пристрастиях. Я видел пару раз ее вблизи, а она умела держаться на расстоянии, словно проводя между собой и остальными невидимую черту. Поначалу мне казалось, что это – излишняя гордыня, как в одном из ее стихотворений: Она была такая гордая - вообразив себя рекой, она входила в море голая и море трогала рукой... А потом понял: между поэтом и толпой должна быть пауза или цезура. Особенно, если поэт – женщина. И не только из-за гордыни. А еще и потому, что поэт – это всегда немножечко или даже не немножечко, но - миф, на сотворение которого уходит иной раз вся жизнь. Женщина – существо хрупкое, ранимое, женщина-поэт – вдвойне. Разрушить этот миф может каждый, прикоснувшись к нему нечистыми руками или даже помыслами. А она не хотела и не могла позволить, чтобы эта невидимая грань исчезла, до конца оставаясь красивой и несколько даже надменной в этой своей красоте холодноватой чайной розы, которую тронул тлен увядания. Она сопротивлялась увяданию до конца, оставаясь гордой, не желая сдаваться жестокому натиску времени. Белла!
Мне повезло... просто читать ее стихи без посторонних примесей, сплетен, домыслов, зависти и т.д. Все начинается с имени: мать - с итальянскими корнями, работавшая в КГБ переводчицей, не могла не придумать имени лучше: Изабелла. Виноградная лоза, красное вино, кровь Господа. А Белла – bella (ит. красавица) из Изабеллы выпорхнет бабочкой уже позже, в оттепель, вегетарианскую, по словам Ахматовой, эпоху. Бабочка - олицетворение души, поэзии, невообразимой легкости и очарования бытия: Как разниму я сад и дождь для мимолетной щели светлой, чтоб птицы маленькая дрожь вместилась меж дождем и веткой? Но в Ахмадулиной сплелась не просто Белла, а еще и Ахатовна, словно призрак ахматовского мифа. Анна Андреевна, как известно, своим предком по материнской линии считала ордынского хана Ахмата. И вот далекий призрак Ахмата и Ахата смешались в этой хрупкой женщине. Я завидую ей - молодой и худой, как рабы на галере: горячей, чем рабыни в гареме, возжигала зрачок золотой и глядела, как вместе горели две зари по-над невской водой. Эти строки Белла посвятила Анне Андреевне. Они встречались, Белла приходила читать свои стихи Ахматовой, но нельзя сказать, что ее строки имели успех у «императрицы русской поэзии», которая плохо себя чувствовала. Но все же двух столетий позвонки срослись... Могла ли Ахмадулина не быть поэтом? Она была обречена. Стихи явились той единственной средой, стихией, в которой этот светоносный эльф советской литературы и смог существовать. Задыхаюсь, и дохну, и лгу, что еще не останусь в долгу пред красою деревьев в снегу, о которой сказать не могу. Кто мог позволить себе еще писать так изящно о прекрасном, с тревогой не оглядываясь на чугунную тень Медного всадника, века-волкодава, государства и членов политбюро и т.д.? Ей позволили, или она сама взяла на себя смелость? Какая разница? Тициан творил на деньги императора, устроившего кровавую баню в Риме, но что это меняет в постижении его гения? Может быть, Анна Андреевна позавидовала ее молодости, наглости, красоте, всему тому, что безжалостное время у нее отобрало. И надо сказать была в чем-то права. Ахматова огромной ценой купила право называться поэтом, даже слишком большой, а Ахмадулиной, словно бы все это досталось даром. Она была из породы гордых и вольных птиц. Белла пела, пока другие ковали железо своего быта и благополучия, клялись кровью на верность идеалам, в которые никто не верил. Значит так надо, значит ей было даровано. Она не могла не сказать о красоте деревьев в снегу. А другие не могли. Звук немоты, железный и корявый, терзает горло ссадиной кровавой, заговорю — и обагрю платок. В безмолвии, как в землю, погребенной, мне странно знать, что есть в Перми ребенок, который слово выговорить мог. И она стала голосом своего поколения, печального времени, когда вдруг осиротела русская поэзия без Ахматовой. Изабелла Ахатовна Ахмадулина, Его Высочество Белла. Она есть и будет, покуда мы слагаем стихи и пишем на русском. Поэзия, душа, молитва за всех у кого не было своего голоса, русалочка, влюбленная в Поэзию. Мне повезло...просто быть ее современником!
Белла Ахмадулина родилась 10 апреля 1937 года.
