…Капель выбивает отчаянную чечетку по мостовой, от перетянутого слегка ещё морозным безмолвием, словно свиной кожей барабан, урны отлетают гулкие синкопы света и музыки, убежавшие из оркестра Дизи Гилеспи.
Опрокинутый в свое отражение, озвонченный город Иркутск, Байкал, шаман-камень…
Звонкий, чёткий, прозрачный, зеленовато-опаловый, чечеточный!
И кажется, что Сибирь до сих пор не покоренная, не освоенная. Не край земли и неба, а будто оркестр, играющий сам по себе.
Иркутск в марте — это, несомненно, джаз и даже более того. Немного вьюжн. Немного к вечеру или рано утром еще завьюжен и приморожен, приварен сосулькой к асфальту, но уже легок, как выдох, как выход, который неожиданно, после полугодичного блуждания в ледяном лабиринте, наконец найден.
Ангара выходит из берегов, город выходит из себя. Надо убежать из города, туда, где затаилось, словно омуль в черном омуте, сердце Сибири.
Байкал!
И где-то в районе шаман-камня, где батюшка Байкал по преданию бросил камень в непослушную дочь Ангару, сбежавшую к Енисею.
Здесь ушел в холодную Лету Вампилов, словно слился со всей этой упрямой и яростной стихией, которая вскормила, будто волчица волчат, его героев: Зилов, Сарафанов, Валентина, Шаманов.
Сибирь не берет в полон, по капле, по сто грамм, мензуркой, как Европа. А заглатывает целиком, не церемонясь.
Здесь вообще, кроме укорененных еще до того, как казак Похабов ступил своим сапогом на эту землю, особых, кроме расколотки, церемоний и антимоний не разводят. Любить, так любить, гулять — так гулять, широко, по-сибирски, безоглядно, безотрадно!
Вампилов, словно метеор, ворвался в эту жизнь, из своей Алари.
Почти ларь.
Я бывал в этих маленьких деревнях под Иркутском: Зима, Новолетники, Кутулик. Ангара сверху напоминает распластанную на земле ящерицу.
В школе в Новолетниках девятиклассница празднует выпускной…одна.
Сибирь потихоньку вымирает, как уходящая натура.
Сибирь оторвана от Большой земли, Москвы, она сама по себе. И люди здесь особой пробы.
Вампилов — писатель высокой пробы. Его Зилов и Олег Даль — близнецы братья. Такое ощущение, что Даль в этом фильме, в этой пьесе, сыграл самого себя. А фильм Глеба Памфилова с Родионом Нахапетовым и Инной Чуриковой — классика советского кино. Ну, а самый, пожалуй, выдающийся текст, который автор обозначил как комедия — «Старший сын».
И казалось бы, а что тут такого? Банальное приключения двух шалопаев. Но вдруг вырастает до библейских масштабов: отец, сын.
А финальная, ну почти финальная, фраза музыканта, играющего на похоронах, Сарафанова выжигает душу напалмом:
«Что бы там ни было, а я считаю тебя своим сыном. (Всем троим.) Вы мои дети, потому что я люблю вас. Плох я или хорош, но я вас люблю, а это самое главное…»
Любите Вампилова, потому ещё, что ушел он очень рано, почти день в день в датой своего рождения, утонув в Байкале.
Вошел в Байкал, как в вечность…
Александр Вампилов родился 19 августа 1937 года.
