— Ничего не получается, — сказал Тимчик.

      И отвернулся.

      На столе лежали его рисунки. Вперемешку, как будто их ветер раскидал.

      — Неплохо, — похвалил  Ярик.

      — НЕЕЕЕТ! ПЛОХО!

      Тимчик так громко крикнул, что Ярик отскочил.

      Как будто на него безумный велосипедист несётся.

      Ну вы знаете таких: ты налево и он — налево. Ты направо и он направо.

      Безумный велосипедист всё ближе!

      И мелькает мысль — пора прощаться с жизнью.

      Сейчас он врежется в тебя на своём железном коне и…

      НАПОСЛЕДОК ВЫ ОТСКАКИВАЕТЕ НАПРАВО!

      А ОН ОТСКАКИВАЕТ НАЛЕВО!

      И МОЖНО, ЗНАЧИТ, ЕЩЁ ПОЖИТЬ…

      ДО СЛЕДУЮЩЕГО БЕЗУМНОГО ВЕЛОСИПЕДИСТА…

      Весь детский сад переживает, что Тимчик расстроился. И каждый утешает его как может.

      — У тебя на каждом рисунке что‑то хорошее, а остальное не такое хорошее, — говорит Кристина, — вот бы собрать всё хорошее в одном рисунке…

      Но продолжать не стала. Уж очень опасно Тимчик на неё посмотрел. Как терминатор.

      — Помоги, Тимчик, — просит Тамара, — Малыш не дрессируется.

      — В другой раз, — сказал Тимчик.

      Потому что понимает: Тамара его отвлечь хочет. При помощи дрессировки Малыша. От плохих рисунков.  

      — А давайте, дети, — бодро предложила Елена Михайловна, — пойдём сейчас в парк и соберём красивый гербарий из осенних листьев!

      — Без меня, — сказал Тимчик.

      И никто не пошёл за осенними листьями. Этими листьями и так весь детский сад уставлен.

      Подошёл Макс. С энциклопедией ВСЕ ВЕЛИКИЕ ХУДОЖНИКИ.

      — Как выяснилось, — сказал Макс, — даже у великого итальянского художника Рафаэля иногда картина не получалась.

      — Так у него одна, у меня вон сколько! — сказал Тимчик.

      Вызывают Тимчика к директору.

      — Дорогой наш Тимчик, — торжественно сообщает директор, — руководство детского сада радостно поздравляет тебя с днём рождения и дарит эти прекрасные голландские краски.

      Тимчик удивляется.

      — Так у меня день рождения зимой.

      Директор не знает, что сказать. (Он и в молодости не отличался сообразительностью).

      — НИКОГДА У МЕНЯ НИЧЕГО НЕ ПОЛУЧИТСЯ! — с отчаяньем заявляет Тимчик.

      Вот такая история.

      Вид у Тимчика унылый.

      Как у прокисшей груши.

      Лежит он на тихом часе с этим унылом видом.

      И слышит — кто‑то стучит.

      Как будто гвоздики забивает молоточком.

      Это птичка жёлтым клювом стучит по стеклу…

      Постучит, постучит, думает Тимчик, и улетит…

      А она не улетает и стучит…

      Тимчик встаёт и идёт к окну…

      А она не улетает, стучит.

      А ещё с интересом смотрит на Тимчика.

      И вот одна рука Тимчика сама по себе берёт чистый лист бумаги…

      А другая его рука сама по себе берёт карандаши…

      И та рука, которая другая, сама по себе что‑то рисует… сначала синим карандашом… потом жёлтым… потом голубым… потом оранжевым…

      А тут и тихий час заканчивается…

      Просыпается детский сад, подходят к Тимчику и смотрит с восхищением на его рисунок.

      А ТАМ ПТИЧКА С ЖЁЛТЫМ КЛЮВОМ, ТОЛЬКО ОНА НЕ В СТЕКЛО СТУЧИТ, А ПОДПРЫГИВАЕТ НА ВЕТКЕ, РАСПАХНУВ ШИРОКО КРЫЛЬЯ, ПОХОЖАЯ НА ПРЕКРАСНУЮ БАЛЕРИНУ!

      — Рафаэль отдыхает, — сказал Макс.

      Ну это он немного преувеличил.