***

Через кладбище ближе пройти в многолюдный квартал,

Где обычны грехи, где прилавки полны помидоров.

«Вот и Троица скоро», — прохожий негромко сказал,

Но его не услышали: пел из колонки Киркоров.

Ничего, ничего, нам привычны попса или рэп,

Ведь гармония скрыта кувшинкой в раскисшем кювете.

Есть ржаной зачерствевший с надтреснутой корочкой хлеб

В чуть промасленном сером немного помятом пакете.

В старом сквере почти отцвела, облетела сирень,

Но зато ей на смену раскрылись большие пионы.

В нашем тихом дворе есть для путников праведных пень,

А в домах сохранились от бабушек милых иконы.

Сколько мёртвой воды с тех горючих времён утекло,

А живая осталась в небесной далёкой протоке,  

Где в апостолов лодке — забытые сеть и весло,

И ещё неизвестны земные конечные сроки.

Можно выпить вина, можно просто сухарь покрошить,

Поглядеть, как стрижи до закатного солнца летают.

Через кладбище — ближе, поэтому хочется жить.

А рабочие снова асфальт на дороге латают.

26 мая 2025

***

Ах, вы сени вы мои, мои саночки,

Занесённые тоской полустаночки;

Нынче ветер до утра, хмарь унылая,

Не ходила бы ты в лес, моя милая…

Не глотала бы ты слёз с земляникою,

Здесь растут с глухих времён травы дикие;

Здесь живёт одна Яга, гуси‑лебеди,

Здесь осинники сродни в детском лепете…

Не искала бы ты здесь добра молодца,

Здесь корявая сосна больно колется;

Здесь кровинки на траве‑подорожнике,

Ах, Рассеюшка моя, босы ноженьки…

22 июня 2021

***

На пустырях цикорий и осот,

Кричит и пролетает мимо галка.

И забредает горе в огород,

Где лыжная поломанная палка.

Зима прошла, а лето — вот оно,

Крапивой жжётся и дождём целует.

И повалились, будто домино,

Заборы и заброшенные ульи.

Заброшенность и право на слезу

Вполне обычна и неразличима…

Вот только не накликать бы грозу,

Когда туман не отличить от дыма.

26 июня 2025

***

Подходит осень, или нет ещё

Простуженных лесов, сырых колдобин?

Не холодно, но и не горячо,

Но чаще вспоминается о Боге.

Заходит жалость в спящие дворы,

Разводит руки луковое горе.

Вдали мерцают редкие костры,

И ветер, как дыхание изгоя.

Простить легко, когда тебя простят;

Бывает, что прощенье мимолётно…

Сосед собрал на жарево опят,

Пройдя вдоль нелюдимого болота.

И закурил, и вышел на крыльцо,

Поправил кол на чёрном огороде…

Калитки заржавевшее кольцо,

А что хотите при такой погоде?

28 июля 2023 — 25 июля 2025

***

В углу избушки серп и кочерга,

Столетник на окне, на лавке — сито.

Ушла к соседке бабушка Яга,

А во дворе — разбитое корыто.

Уже не склеить прожитую жизнь,

Не обновить забор и сад дремучий…

Ещё вчера оставили стрижи

Места глухие, сгинули за тучей.

Куда летим? И надо ли лететь?

Куда‑то делись крылья из рогожи…

Грешно в такое времечко болеть

И приближать скудельные пороши.

Осталось время покормить гусей,

Готовиться к дождям и непогоде.

А потому не хочется гостей,

Достаточно луны на огороде.

Дела людские, скудная молва,

Заросшие тропинки у оврага…

И сколь угодно говори: «Халва»,

Повсюду горечь и тумана брага.

14 августа 2023

***

Пять ангелов на кончике иглы,

Хотя, как знать, их может быть поменьше.

В остывшей печке — горсточка золы,

Здесь жил когда‑то старенький помещик.

А может, просто кочегар хромой,

Который пил и радовался грустно.

Здесь так отрадно летом и зимой,

В дубовых бочках квасится капуста.

Летают осы на медовый Спас,

В пруду карась поладил с хитрой щукой.

И, кажется, что лето любит нас,

Весь мир повязан круговой порукой.

Подходит осень. Август на дворе.

Мне хорошо среди глухого леса.

Наверно, так же будет в сентябре,

Когда печали не имеют веса.

4 августа 2024

***

В дожде нет места для обид,

И так повсюду тлен и морось.

Лес поредел, сиротский вид,

Но можно жить не беспокоясь.

Не уповая на судьбу,

Живу, как многие в России…

И чёрный ворон на дубу

Глядит, как мы с лихвой вкусили

Незатихающей тоски,

Которая, как дождь, наивна…

И вновь корявые пеньки

Под утро примеряют иней.

27 сентября 2021

***

Пусть сумерки не очень‑то густы,

На занавес не тянет лёгкий дождик,

Но к вечеру насупились кусты

И леший точит заржавевший ножик.

На лезвии — кровавый сладкий сок,

Но в сладость верить иногда не стоит.

А возле речки — камешки, песок

И стойкий привкус слёз и травостоя.

Ах, смертная болотная трава,

Зачем ты здесь, кого вольна опутать?

Но заговоров тёмные слова

Не действуют на селезней и уток.

И мне легко в таких глухих местах,

Пусть сумерки расплылись синей кляксой,

Повиснув на насупленных кустах,

Смешавшись с подорожником и ряской.

9 июля 2025

***

Не разглядеть ни избранных, ни званых,

На сумерки сердиться ни к чему.

Стоят церквушки в суздалях, рязанях,

Лампадами просвечивают тьму.

Никто не знает, сколько будет длиться

Угрюмая осенняя пора.

Промокшая задумчивая птица

В канаве ищет зёрнышки с утра.

А я ищу единственную стёжку,

Ведущую неведомо куда,

Где запекают ангелы картошку

И замерзает в сумерках вода.

29 сентября 2024

***

Не рубят лес, но отчего‑то щепки

Валяются вблизи сырой тропы.

Истлевшие соцветия сурепки,

Но солнечные лучики скупы.

К чему тепло расходовать напрасно,

Поскольку осень, без неё нельзя

Смиренно жить, молчать, хранить припасы,

Не требуя, не плача, не грозя.

Я на рожон давно уже не лезу,

Поскольку в этом смысла не найти.

Лишь доверяюсь озеру и лесу,

Где щепки и сурепка по пути.

Не жалуйся, что липнет паутина,

Что глина облепила сапоги.

В такие дни заметнее рябина,

Отчётливей на озере круги.

26 сентября 2024