Биографии некоторых писателей похожи на романы. И придумывать ничего не надо. Такой она была и у Артура Сергеевича Макарова (1931–1995). Тут и усыновление его в раннем детстве звёздной четой — Тамарой Макаровой и Сергеем Герасимовым, именитые друзья, чьи фамилии даже спустя годы по‑прежнему у всех на слуху, — Шукшин, Тарковский, Высоцкий, Глазунов, и гражданский брак с красавицей‑актрисой Жанной Прохоренко… А напоследок — страшная смерть, обстоятельства которой так и остались невыясненными.

            Возможно, жизнь сложилась бы иначе, не будь Артур Макаров сам неординарной личностью. Хотя назвать его только писателем было бы неправильно. Почему тогда не сценаристом? Но литература стала тем творческим трамплином, с которого всё началось.

            Был Литературный институт, который Макаров закончил с красным дипломом, были первые публикации в «Новом мире» (1966). Его рассказ «Накануне прощания» впечатлил самого Александра Твардовского. Однако в Союзе писателей СССР сочли, что Макаров в своих произведениях подрывает образ советского человека. В результате — долгие годы писательства в стол. Первая книга рассказов Артура Макарова была опубликована только в 1982 году.

            Советская система, если бралась за кого, работала жёстко. Многих ломала. Но сломать Макарова было не так просто, не тот человек. Тогда‑то он и переключился на сценарии для кино. Среди фильмов, снятых по его сценариям: «Последняя охота», «Пароль — “Отель Регина”», «Новые приключения неуловимых», «Колье Шарлотты» и т. д.

            Макаров и сам несколько раз становился актёром. В киношном мире того времени существовала традиция — снимать в фильмах своих друзей. Так Василий Шукшин буквально настоял на том, чтобы Артур Макаров снялся в его «Калине красной». На экране Макаров себе не понравился. Может, потому, что слишком прост, незатейлив был герой, которого он играл.

            Да уж, самого Артура Сергеевича в простоте обвинить было никак нельзя, скорее наоборот. О Макарове говорили так: «Мощный интеллект. Беседовал, словно въедался в человека…»

            Или ещё такое: «Крутой парень — честный, резкий, любящий справедливость. Настоящий мужик».

            «Сам творил свою свободу. За неё надо платить большую цену. И он платил… писал в стол».

            «Сложный, накрученный, пижонистый…» И одновременно: «…у него был свой стиль, своя повадка, своя походка, свой прищур. И была удаль. Он был мужчина, большой и красивый».

            Макарова обвиняли в хэмингуэйевщине — мол, играл в брутальность. Очень точно по этому поводу сказал писатель и драматург Михаил Рощин: «Артуру нравился этот образ, и в некотором смысле он работал над этим. Мы тогда все были ударенные „папой Хэмом”, но далеко не у всех были задатки, позволяющие вписаться в такой образ. Хорошо подражает тот, в ком есть соответствующая мужская закваска. Я, например, даже не пытался».

            Помимо кино, спасительной гаванью для Макарова стала деревня. Или не помимо — в первую очередь. В деревне Артур Сергеевич прожил то ли двадцать, а то и все тридцать лет. Жил, писал. И охотился! Странно было бы, если бы его, настоящего мужчину, не привлекала охота. Охотился Макаров в одиночку. Никаких коллективных загонов — только собаки, он и ружьё. Рискну предположить, что умение сидеть в засаде, сидеть часами, дожидаясь зверя, — это качество тоже помогло Макарову не сломаться.

            Вот что говорит про свою жизнь в деревне сам Артур Сергеевич в фильме Петра Солдатенкова «Дело Артура Макарова»:

            «Здесь мне хорошо… спокойно… свободно. В большей степени, чем где‑либо. Я не так часто бываю счастлив. А здесь бываю… И здесь можно работать. Хочу это делать, чтобы не врать… про них и про их жизнь».

            Когда я искала информацию о Макарове в интернете, то с удивлением обнаружила, что все основные события его жизни как бы раздваиваются. Даты рождения — 22 и 24 июня — это, положим, чья‑то ошибка. Но две пары родителей, две близкие женщины‑жены, два образа жизни — суетный городской и тихий, почти сонный, деревенский… Словно одновременно проживал две разные судьбы.

            Вот и род занятий двоился. Первый связан с творчеством: писатель, киносценарист, второй — предпринимательство. А в этом втором чего только не было: антиквариат, старинное оружие, алмазы… Хотя последнее — алмазы — это вполне логично: Макаров и сам похож на драгоценный камень с множеством граней. Какая из них ярче, судить сложно. Да и времени много прошло, человека давно уж на свете нет. Но остались фильмы, и осталась хорошая проза. Может, только это и важно.

            Из рассказа Артура Макарова «Придурки» (1974):

            «…уходя на охоту, я уже не попадал в искомое одиночество, в отдалённую от многого тишину. Вокруг пробуждались в кустарниках хутора и деревни, сквозь чащобу молодого леса ломились дороги, волновались хлеба на заболоченных луговинах. И я нет‑нет, но думал и думал о том, как же случилось, что столько крови, ненависти и слёз дали неумолимо выжать из себя люди во имя того, чтобы земля, за которую уплатилось столь жестокой ценой, заросла хламными породами деревьев, затянулась ржавой водой. Как явилось, что в исконно русских краях удачливое воровство ныне ставится много выше трудолюбия, агрессивное хамство возвысилось до нормы поведения, таимая прежде жестокость стала обыденной. Как? И с трудом нажитая мной скорлупа, сплав прагматизма, привычной способности не замечать очевидного и укоренившейся намеренной глухоты, натягиваемая с каждым пробуждением для общения с себе подобными, отвалилась, будто короста, а я неожиданно осознавал, что и вижу, и слышу, и ощущаю, как иной и почти нормальный человек, и это было мучительно.

            И ещё было страшно.

            В эти минуты я боялся не чего‑то и не кого‑то, а себя, возникающей во мне решимости жить не по велению устоявшегося бытия, насилующего моё покорно поддающееся сознание, я боялся именно сознания своего, диктующего стать иным и жить иначе. И этот унизительный страх рождал смятение и гнев, и не было более мне покоя там, куда шёл искать его».

            Примечание:

            * «Много дней без дождя» (1982) — название повести Артура Макарова.

            Возможно, стоит перенести в источники, уйдя от звездочки в заголовке

            Источники:

            Макаров А. С. Много дней без дождя. М., 1992.

            Дело Артура Макарова / реж. П. Я. Солдатенков П. Я. Студия «Остров». 2000.

            Михаил Рощин. «Остаюсь в ХХ веке…» / Беседу ведёт Дая Смирнова // Искусство кино. 2001. № 6. Июнь.