Нашей семье, в силу разных причин служебно-рабочего свойства, несколько раз приходилось менять место жительства. Одним из таких мест оказалась столица Советской Аджарии – город Батуми.

            Батумское летнее утро конца 1960-х – начала 1970-х годов нередко начиналось с хачапури. Это вкусное и сытное блюдо, популярное среди местных жителей и отдыхающих, было недорогим – сорок копеек за одну открытую «лодочку».

            Некоторые готовили хачапури в домашних условиях. Но для этого непременно требовался дефицитный сыр сулугуни. Его иногда привозили в продуктовый магазин, расположенный на первом этаже панельного пятиэтажного здания, на втором этаже которого жила наша семья.

            Три «хрущёвки» стояли буквой П, образуя двор. Разгружали сыр на складе магазина не со стороны улицы Горького, а во дворе. Сначала грузчики размещали на асфальте старую покрышку от грузового автомобиля. Затем последовательно сбрасывали на неё несколько больших деревянных бочек, в которых находился сыр в рассоле, и закатывали эти бочки в помещение склада.

            Домохозяйки с лоджий всегда замечали происходящее, и через несколько минут у магазина появлялась огромная очередь. Товар быстро раскупали. При этом количество головок сыра, продаваемых одному покупателю, ограничивалось. Были любители запастись рассолом для более длительного хранения сыра в холодильнике. Впрочем, сулугуни, завёрнутый в мокрое полотенце, мог и так довольно долго лежать на холоде.

            Помимо магазина, на первом этаже нашего дома находилась столовая. Ежедневно, примерно с восьми утра до полудня, в ней выпекали хачапури. Дрожжевое тесто заготавливали заранее, чтобы оно успело подняться. В помещении «хачапурной» работала электрическая печь, в которой можно было выпекать хачапури одновременно на двух больших противнях.

            В основном покупатели брали хачапури домой, поэтому приходили со своими подносами, а не с сумками. В сумках изделия мялись и крошились, а на подносах оставались идеальными.

            Весь процесс приготовления хачапури проходил перед глазами очереди, терпеливо ожидавшей результата. Священнодействовали две немногословные армянки. Тесто раскатывали, изящными движениями рук придавали ему нужную форму, из тазика добавляли необходимую сырную составляющую. На выпекание блюда уходило минут пятнадцать.

            Были также покупатели из столовой. Перед тем как отправиться на службу, они, важно позванивая связкой ключей (чтобы показать высокое социальное положение – «завсклад-туваровед», как в известной миниатюре Аркадия Райкина), традиционно завтракали хачапури, запивая его лимонадом батумского производства. Время от времени очередь могла видеть и слышать таких заказчиков, громогласно провозглашавших свой заказ: «Жэншына! Мнэ адын балшой! С яицом!» Для обслуживающего персонала это означало следующее: порцию надо изготовить в два раза больше и добавить на финише сваренное всмятку яйцо.

            Не все женщины-курортницы отдавали должное национальному блюду: «Хачипури… хачипури… Та цэ ж ватрушка з сыром!» Утверждение совершенно справедливое: «хачо» по-грузински творог, «пури» – хлеб.

            Детские и подростковые воспоминания, связанные с поеданием свежеиспечённых хачапури, у меня остались только положительные. Сейчас это в общем нехитрое тестяное изделие можно отведать по всей России. А в те далёкие годы о нём мало кто знал.