Часов в 11 утра, возвращаясь домой из магазина, Мурашов вдруг остановился у большой зеркальной витрины магазина одежды. Зачем остановился… Сто раз проходил, не останавливаясь, а сейчас… Как будто сказал кто-то: «Стоп! Остановись и взгляни!». И он взглянул… Там, в витрине, в отражении, торчал неказистый пожилой мужичок с пакетом в руке, явно выпивающий, с редкими седыми волосами, многодневной небритостью и усталыми выцветшими глазами. А смотрел на него молодой парень, лихой и весёлый, и это был, к сожалению, один и тот же человек...

            «Да не может быть…» – подумал Мурашов: «Вообще не я…». Он даже подпрыгнул, чтобы убедиться, что это не он, но отражение тоже подпрыгнуло, звякнув пакетом. «Это витрина, не зеркало, она искажает.» – подумал Мурашов: «Я так не выгляжу… Там старик какой-то, а я…». Кольнуло сердце, Мурашов достал из пакета бутылку пива, открыл, сделал долгий глоток и снова посмотрел на отражение. Ничего не изменилось – на него смотрел всё тот же неопрятный мужичок, морщинистый, одутловатый, в дешёвой одежде не по размеру и с шеей, выдававшей немолодой возраст. «Кашне надо купить.» – подумал Мурашов: «Но когда я так постарел? Я ж ещё вчера…». Но что такого было вчера, Мурашов не знал. Да и не было вчера ничего.

            Настроение испортилось и так хорошо начинавшееся яркое весеннее утро превратилось в серое и осеннее, ещё и дождь пошёл. Мурашов допил пиво, поставил бутылку возле урны, сгорбился и пошёл дальше. Даже походка у него изменилась – до встречи со своим отражением он нормально шёл, почти гарцевал, а сейчас и колени не сгибаются, и пошаркивать начал, и подагра как будто вылезла.

            Он брёл по своей родной улице, на которой прошла вся его жизнь, брёл домой, в квартиру, в которую 60 лет назад молодые мама и папа принесли его из роддома. Из этой квартиры он ходил в садик и в школу, отсюда ушёл в армию и сюда возвратился, здесь он праздновал все праздники и сюда приводил случайных женщин, которые через некоторое время бесследно исчезали. Да и единственная жена, Маринка, тоже исчезла как-то незаметно…

            «День рождения отмечал, 25 лет, совсем недавно…» – размышлял Мурашов: «Боря был, гитару мне подарил, а Маринка одеколон… Хорошо посидели, стол шикарный мама накрыла, бутылок пять выпили, за добавкой бегали… Что, 35 лет прошло? И где гитара?».

            Зайдя домой, Мурашов сразу направился в ванную, где у него висело зеркало, но на стене было только светлое пятно, а на полу валялись осколки. «Плохая примета…» – вспомнил Мурашов и пошёл на кухню пить пиво и смотреть в окно. Но пить вдруг расхотелось, он даже бутылку открывать не стал. Канувшие в небытие 35 лет жизни ворочались где-то в области сердца и мешались, скреблись там, а потом неожиданно вылезли и уселись напротив. Блёклые, едва различимые, скучные, потерянные и Мурашов посмотрел на них с безразличием. «Вообще нас не помнишь?» - спросили 35 лет, и Мурашов помотал головой. «А мы были! Сын у тебя родился во время нас, родители умерли… Давай, давай, вспоминай!» – прошедшие годы взяли бутылку, открыли её об стол и поставили перед Мурашовым. «А где гитара, мне Боря на 25-летие подарил?» – Мурашов отхлебнул пива, закурил и продолжил: «И, кстати, открывалка есть, мебель портить не надо.». «Тебя только гитара интересует?» – ухмыльнулись годы: «А сын? А Маринка? А друзья твои?». «А чего сын? Всё нормально у него. Наверное… Я ж его не видел сколько... А друзья исчезли… Так где гитара?». «Ты гитару у Лёхи забыл в 95-ом. Может, про Маринку спросишь? Умерла она…». «Умерла…» – равнодушно сказал Мурашов: «Лёха тоже умер, наверное… Пропала гитара. Ну и зачем вы вылезли? Не было вас и не было…». «Мы-то были. Тебя не было.» – годы встали и прошлись по кухне: «Не жалеешь? Нас, себя?». «Чего мне вас жалеть? Денег жаль, на вас потраченных…». «Так ты только на себя тратил. На, почитай.» – 35 лет протянули Мурашову несколько листочков: «Записка от Маринки, перед смертью написала, в больнице уже. Она ж только тебя любила… И ты её любил, вспомни. Она так тебя ждала, ты даже не позвонил… А это рисунки сына. В садике рисовал, когда маленький был. Везде – папа, папа, папа… А папе по хрену». Мурашов листочки взял, но смотреть и читать не стал, положил на стол. Маринку он действительно любил когда-то, но забыл, когда, а сыну звонил года три назад. Где-то он услышал, что дети должны родителей обеспечивать и можно на алименты подать, чтоб сын платил, но сынок даже не дослушал, трубку бросил и больше не отвечает. Заблокировал, наверное. «Алименты…» – ухмыльнулись годы: «Ему год был, когда они ушли от тебя… А ты за всё время один раз позвонил, алименты требовал… Сука ты, Мурашов!». «Так и вы суки, вы ж мои…» – ответил Мурашов: «Кстати, я пять тысяч года два назад заныкал куда-то, не нашёл до сих пор. Вот куда заныкал, это же при вас было?». «Ты родителей забыл, на могиле не был ни разу, а про пять тысяч помнишь…» – годы снова уселись напротив: «В комнате, в нижнем ящике стола, на дне, под хламом всяким…». Мурашов помчался в комнату и вернулся через минуту с пятитысячной купюрой. «Давай съездим на кладбище. Родителей навестим, Маринку, цветочки купим…» – предложили годы. «Съездим.» – ответил Мурашов: «Но без вас. Всё, пошли вон. Надоели». «Куда ты нас выгоняешь?» – удивились годы: «Мы твои…». «Где были, туда и возвращайтесь! Или я вас в окно выкину…». «Если выкинешь, помолодеешь на 35 лет, но…» – что «но», Мурашов не дослушал. Он распахнул окно, схватил годы в охапку, поднатужился, вытолкал их наружу и отпустил. «Дурак ты, Мурашов!» – успели сказать годы и исчезли. Мурашов улыбнулся, высунулся и посмотрел вниз. Там ничего не было, только лужи и старушка-соседка выходила из подъезда.

            Он сел на подоконник, хотел взять пива, но опять кольнуло сердце и закружилась голова. Мурашов подставил лицо свежему воздуху, снова взглянул вниз и закрыл глаза. Из темноты на него смотрела Маринка, красивая, молодая, а за её спиной стояли его родители. «Обнять бы…» – подумал Мурашов и протянул к ним руки…

            Удар об асфальт был громкий, звонкий и упал Мурашов прямо перед еле идущей старушкой-соседкой. Она не испугалась, вздрогнула только и перекрестилась. «Господи, чуть меня с собою не забрал, ирод…» – старушка подошла поближе: «Это ж этот, с 7 этажа… Смотри, как помолодел, не узнать… Кому ж теперь квартира достанется?»

            Она посмотрела наверх, на открытое окно, из которого выпал Мурашов, нагнулась, вытащила из его кулака торчащие пять тысяч, аккуратно обошла труп и пошла дальше.

            А в магазине одежды неожиданно треснула большая зеркальная витрина, куда Мурашов полчаса назад смотрелся. Но это, наверное, совпадение.

            Вагон

            Поезд наш ровно в 05.48 отходит, от «Щёлковской». Я обычно во второй вагон сажусь, напротив телевизора – и голову можно к стенке прислонить, и выхожу сразу к лестнице на «Боровицкую». Вместе со мной Ирина заходит, рядышком садится – живёт в доме у метро, едет до конца, она в Митино в торговом центре работает, в бутике каком-то. Мы ещё на платформе здороваемся и всю дорогу говорим о разном. О выборах, о политике или умер кто – она же всё знает, целый день в телефоне сидит.

            Напротив нас два гастарбайтера, узбеки, Эдгор и Азик. Тоже давно ездят, года четыре, на «Курской» выходят. Славные ребята, всегда помогут, если кто-то с чем-то тяжёлым в метро спускается. У Эдгора недавно дочка родилась, мы прямо в вагоне отмечали. Вина выпили, плов поели, подарок вручили – упаковку памперсов. Всем вагоном скидывались, даже Вадим Олегович, который раньше стоя у первых дверей ездил, поучаствовал. Так-то он ни с кем не общался, стоял себе и сканворд разгадывал. Но человек хороший, на кладбище работает, Екатерина Васильевна с последнего сиденья, когда родственника хоронила, помочь попросила, он помог и ни копейки не взял. Екатерина Васильевна ему чехол фирменный от карты «Тройка» подарила, вот чехол ему понравился. Потом оказалось, правда, что ему не чехол, а сама Екатерина Васильевна понравилась… Он ведь от первых дверей сначала ко вторым перешёл, потом смотрим – он возле неё стоит, а через неделю они уже сидели рядом и за руки держались. Вскоре и свадьбу сыграли – сначала хотели на обратном пути отпраздновать, вечером, но вечером хуже – не все наши в одно время возвращаются и посторонних много, особо не разгуляешься. А утром контролёры их бесплатно в метро пустили, машинист Юрий Константинович по громкой связи поздравил и со всего состава поздравлять приходили, даже бомж Костик из последнего вагона дошёл. Шарики, шампанское, цветов много было, Екатерина Васильевна бутербродов наделала… А подарков! Мы с Ириной книгу про метро вручили, а Витя и Ольга из соседнего вагона просто царский подарок сделали – безлимитную «Тройку» на 90 дней, Екатерина Васильевна даже прослезилась… Полицейские наши, с «Щёлковской», на следующий день свадебное видео с камер подарили, а вёл свадьбу сам Россошанский! Да, тот, который «Осторожно, двери закрываются, следующая станция…». Мы потом подсчитали – примерно в тысячу поездок свадьба обошлась…

            Витя и Ольга из соседнего посмотрели, посмотрели и тоже решили свадьбу в своём вагоне сыграть. Им давно пора, как-никак шесть лет вместе. Они сначала в нашем ездили, потом в первый перешли – там народу поменьше, а где им ещё целоваться, наверху-то они вообще не видятся, только по утрам перед турникетами… Уже и дата была назначена, но… Оказалось, что у Вити на «розовой» ветке ещё одна барышня есть, блондинка, доложил кто-то Ольге. Она к нашим полицейским подошла, те по своим каналам видео с камер той ветки достали, и действительно – Витя на «Электрозаводской» пересадку делает, ему до конца, до «Некрасовки», а на «Авиамоторной» к нему блондинка и заходит. До «Улицы Дмитриевского» вместе едут, а это 22 минуты! 22 минуты вдвоём в наше время это уже не любовница, это серьёзней! С Ольгой-то он всего 14 минут проводил! Только один раз в тоннеле полчаса стояли, когда у них всё и решилось… В общем, Витя в своём первом вагоне остался, а Ольга от него в четвёртый ушла. Там человек десять постоянных, может, найдёт кого себе… Прямо жалко её – девка видная, обеспеченная, умная, телефон хороший, «Тройка» на год безлимитная, на обратном пути, когда толпа, всегда рюкзак снимает и место у дверей занимает. А попробуй в семь вечера место у дверей на нашей «синей» ветке занять! Тут и образование нужно, и опыт, и сноровка… Я откуда знаю – мы пересекались несколько раз вечерами, я на «Арбатской» захожу, смотрю – стоит. Сначала не узнавал – человек вечерний от утреннего очень отличается, и причёска другая, и выражение лица… Но она рукой махала радостно, показывала, что подвинется, а я рядом встану… Я хоть вечерами больше люблю в переходе между вагонами ездить, там всегда приткнуться можно, но знаете, как приятно в час пик родного человека встретить! Потом перестали пересекаться – меня Ирина, соседка моя по сиденью, попросила вместе возвращаться, у нас 10 минут разница всего. В первом вагоне встречаемся и 24 минуты едем, у вторых дверей. 48 минут каждый день рядом! Я с женой бывшей меньше времени проводил, она на работу автобусом добиралась. Там встретила кого-то, влюбилась, на этом автобусе и уехала от меня… Я тогда зарок дал – больше никаких автобусных женщин. Ветреные они все, наземные эти, непостоянные…

            Через месяц смелости набрался и свидание Ирине назначил, когда у нас выходные совпали. Встретились на «Щёлковской» в центре зала, до «Площади Революции» доехали, погуляли там, скульптуры посмотрели, потом я ей свою станцию детства показал – «Бабушкинскую», она на ней не была ни разу. После на «Спортивную» поехали – Ирина там до двадцати лет жила, пока на «Щёлковскую» не переехала. Затем три новые станции посмотрели по той же ветке и день прошёл, домой пора, завтра на работу. А как по вагону нашему соскучились! Там, где мы были, тоже вагоны хорошие, но – не то…

            В следующий выходной, может, по МЦК прокатимся, пересадка-то бесплатная. А это уже серьёзно, это выход в люди, это смотрины. Как она себя в незнакомой обстановке поведёт? Как будет на пейзаж за окном реагировать? Догадается, что двери нажатием кнопки открываются?

            И, если всё хорошо пройдёт, может, в Москве станет на одну семью больше. Благодаря московскому метрополитену.

            А сына Щелчком назовём. В честь станции нашего знакомства…

            Будем праздновать? Будем.

            «День взятия Бастилии впустую прошёл…»

            (из фильма)

            Ах, какие грядут даты в наступающем году – праздновать и праздновать! Какие юбилеи, какие праздники, какие прекрасные поводы! Одно только 91-летие фильма «Чапаев» чего стоит! А ещё… Но обо всём по порядку.

            За «Чапаева» надо выпить обязательно. Прямо в новогоднюю ночь и три раза – отдельно за Чапая, отдельно за Петьку, отдельно за Анку. «Счастливые, говорю, вы... Молодые. Вся жизнь впереди. Вот поженитесь, работать вместе будете. Великолепная будет жизнь. Знаете, какая жизнь будет? Помирать не надо!». Ну как не выпить за такие слова? Пригодится «Чапаев» и утром – «Брат Митька умирает, пива просит…». Хотя…

            Лучшее средство от похмелья – это гильотина. Ей в этом году исполняется 243 года и за это тоже надо выпить. Жена против? Говорите ей заранее подготовленную фразу – «Первым человеком, казненным с помощью гильотины, был Никола Пеллетьер, разбойник и убийца. Ты же не хочешь, чтоб твой муж был последним?»

            Конечно, жена может тоже вспомнить «Чапаева» и пойти в психическую атаку. Но вам уже не до психических атак и не до каппелевцев. Красный командир Чапай забыт. 77 лет государству Израиль! Независимость этого государства была провозглашена 5-го ияра 5708 года по еврейскому календарю, что соответствует, по вашим похмельным подсчётам, 1-му января 2025 года. Так что садитесь за стол, выпивайте, закусывайте фаршированной рыбой, танцуйте – до 2-го января. А 2-го января – рука сама тянется к шампанскому – 186 лет первой фотографии Луны! И всемирный день интроверта! А интровертом был дядя Пушкина Василий, которому в этом году исполнилось бы 259 лет! От таких дат замолчит даже жена. Созывайте друзей, тех, которые ещё ходят, накрывайте заново стол и… «Примите нас, мы все родные! Мы дети матушки-Москвы! Веселья, счастья дни златые, как быстрый вихрь, промчались вы!». Строки Василия Пушкина.

            Сидите, отмечаете, читаете стихи дяди Александра Сергеевича. Написал он не так много, но до 6-го января хватит, а 6-го… День рождения Шерлока Холмса! Методом дедукции находите спрятанный женой алкоголь, желательно бренди, включаете знаменитый сериал и уже вечером вы сможете отличить грязь на Ридженс-стрит от грязи на 3-й Парковой, а пепел гаванской сигары от пепла «Явы Золотой»! Или не сможете…

            7-го января, понятно – Рождество. Но, если вы не верите в Христа, то знайте - ровно 56 лет назад, в 1969 году, в посёлке Сясьстрой под Ленинградом был произведён первый в СССР рулон туалетной бумаги! Было ли это 7-го января или в какой другой день – неважно. Важно отыскать в квартире туалетную комнату, в ней найти именинника и махнуть с ним на брудершафт. На 7-й день новогоднего пьянства уже не возбраняется пить с неодушевлёнными предметами.

            8-го января некоторые собираются выходить на работу, но вам с ними не по пути. До конца года осталось ровно 357 дней и их надо прожить так, чтобы не было бесцельно. Это сказал Островский, у которого в этом году 121-летие. Объединяем эту дату со 107-летием знаменитой эмблемы «Серп и молот», в просторечии называемой «Хочешь – жни, а хочешь – куй…» и… Какая работа? У вас есть на неё время? Вы умеете жать и ковать? Главное для вас – пережить день завтрашний, потому что…

             …потому что 9-го января – день рождения психиатра Кащенко, который успешно вылечивал алкоголиков. Будьте мудрым и 9-е число проведите тихо и спокойно, с лёгкими спиртными напитками, ведь завтра…

            10-го января! День благодарности комнатным растениям, день спасения орлов и главное – день обучения танцам пингвинов! Надевайте тельняшку, которой в этом году 151 год и пейте за алоэ, фикусы и что там ещё растёт у неё на подоконнике. Поблагодарите их, затем спасите орла и вместе с ним выходите на улицу искать пингвинов, можно в одной тельняшке. Заметили пингвина недалеко от магазина? Хватайте его и танцуйте! Сальсу, барыню, лезгинку, гопак, танец маленьких лебедей – что угодно, уже всё равно. Они уже едут…

            Вот и вам, как и мне, не удалось отпраздновать день обучения танцам пингвинов и избежать вмешательства учеников Кащенко в свой хрупкий внутренний мир. В больничной палате с решёткой на окне вы отпразднуете день рождения Московской области и проведёте международную неделю ухода за копытами, встретите день рождения Ульяновской области и день тихих шагов и незаметных взглядов. А если пингвины продолжают танцевать у вас в голове, то и день вермишелевого супа.

            Но всё плохое когда-нибудь заканчивается, тем более в год 216-летия Николая Васильевича Гоголя. Задержитесь перед больничной дверью, ведь уже через мгновение вы окажетесь на залитой солнцем улице – трезвый и отвыкший от суровой жизни. Это мгновение пролетит, как пуля у виска, следовательно, 17 пуль это 17 мгновений. 52 года знаменитому сериалу! «Штирлиц идёт по коридору… Штирлиц шёл к Мюллеру». Идите и вы – через день одуванчика и всемирный день без табака, через международный день аккредитации и день огурца к незаметному, мало кем отмечаемому осеннему дню 8 октября. Именно 8-го октября появился на свет мальчик Максим, которого родители назвали Севой – будущий Макс Отто фон Штирлиц. День рождения Всеволода-Максима следует отметить бурно и весело, это же не день рождения Чебурашки, который вы провели буднично, закусывая портвейн апельсинами. Надевайте будёновку, ей в этом году исполняется 109 лет, и… За Максима! «Я прошу, хоть ненадолго, боль моя, ты покинь меня...» Отмечаем до 22-го октября!

            А 22-го октября праздник великий. В этот день можно выпивать, не обращая внимания на доносящийся извне женский голос. Запомните – 22-го октября празднуется Международный день защиты мужской нервной системы от насильственных действий со стороны женщины! Всё! Наливаете, чокаетесь с зеркалом и...

            …на носу – Новый год! Ночь с 22-го октября на 31-е декабря вы провели замечательно, отметив 326-летие появления Гулливера на острове лилипутов, день рождения папы Моцарта Леопольда и день озарения Будды.

            Поблагодарите уходящий 2025-й, ведь, если бы не он, вы бы не прочитали стихи Василия Пушкина и не узнали бы историю эмблемы «Серп и молот», не поздравили бы Гоголя и Штирлица, Чебурашку и Израиль. Поднимаем тост за наступающий 2026-й и желаем, чтобы он был ещё более праздничным! И – «Какая гадость... Какая гадость эта ваша заливная рыба!»… 50 лет любимому новогоднему фильму! Который вы так ни разу до конца и не досмотрели…

            Только ради Бога – не учите 10-го января пингвинов танцевать! Если вы доживёте до 10-го, конечно…

            С Новым годом!

            Но пить надо меньше. Надо меньше пить!

            А с другой стороны – 102 года назад умер Кафка. Как не помянуть?..