В эти апрельские дни вспомнился мне вдруг Париж, 2007 год, выставка моих картин на Монмартре. Вспомнился писатель Дмитрий Савицкий, давно живущий во Франции, — мы с ним были знакомы заочно, списались в Интернете, что увидимся на моей выставке. Но он не пришёл. Позже он извинился, сообщил, что был в срочной командировке в Алжире, освещал там автопробег.

            Потом наша связь надолго прервалась в суете жизни.

            И вот нынешний апрель. Захожу в Интернет, чтобы узнать, как поживает Дмитрий Савицкий, а там… 11 апреля 2019 года Дмитрий Савицкий умер в одной из больниц Парижа. Четыре года назад. Ему было 75 лет. Вот такое грустное известие.

            Вспоминается мне 2003-й, я тогда сотрудничал с газетой «Российские корейцы», выходящей в Москве на русском языке, где в одном из номеров мы опубликовали рассказ Савицкого «Музыка в таблетках». Я связался с Дмитрием, говорю, что напечатали его рассказ и что ему причитается за это скромный гонорар, на который можно купить ровно пять бутылок водки и что эти бутылки я при случае оказией переправлю ему в Париж. Он отвечает: «Замечательно! У меня двоюродный брат в Москве живёт, передайте ему водку и экземпляр газеты!» Я связался с его братом, он приехал в редакцию, забрал гонорар и газету.

            Родился Дмитрий Савицкий в 1944 году в Москве. Окончил школу, служил в армии, учился в литинституте. Сфера деятельности его была обширна — трудился рабочим сцены в театре-студии «Современник», киномехаником, шофёром, грузчиком, маляром, диспетчером, литсотрудником многотиражки, писал сценарий для телевидения.

            В 1978 году Дмитрий Савицкий выехал из Москвы в Париж туристом и назад не вернулся. Что заставило его покинуть СССР? По иронии судьбы, в стране, которую он оставил, спустя 12 лет, в 1990-м выйдет его книга прозы «Ниоткуда с любовью» в издательстве «Радуга». В его произведениях нет никакого антисоветского налёта, нет ни тени обиды или озлобленности на Родину, только человек как объект исследования и проявления его в окружающем мире.

            Он был знаком с Эдуардом Лимоновым, но, когда тот ударился в политику, Савицкий прекратил общение, считая, что писатель должен заниматься своим делом.

            Скучал ли он по Москве, по России?

            Через много лет проживания во Франции, он напишет:

            Раздевается город, пора умирать тополям,

            опустело окно и засыпало с верхом скамейку,

            небо снова расчерчено косо в линейку,

            до зимы далеко и в природе пока по нулям.

            Сыро пахнет земля, разбегаются листья в испуге,

            то ли ветер тоскует, а может быть, просто пора

            окна мыть и заклеивать, кроме фрамуги, —

            чтобы детские крики зимою неслись со двора.

            Тихо ходит старик, натыкая на гвозди-окурки,

            тихо ходят часы, полумёртвая бьётся пчела,

            тихо женщина в зеркало смотрит, забыв про дела,

            в сквере дети играют в старинные жмурки.

            Вечереет. Горчит тяжелеющий воздух,

            как всегда, под завязку, далёкий оркестр кружит:

            То ли Лист, то ли Брамс, то ли прошлого отзвук,

            и по-зимнему ярко звезда над Москвою горит.

            В Советское время радио «Свобода» глушили, но многие слушали, в том числе и я. Меня не интересовали политические составляющие передачи, меня привлекали там «49 минут джаза», которые вёл Дмитрий Савицкий. Слушая в ночи тихий баритон ведущего и свингующие звуки саксофона, гитары, пианино, трубы, я видел мостовые и улочки старого Парижа, где в уютных кафешках допоздна сидят посетители, беседуя за бокалом вина или чашкой дымящегося кофе.

            Прозаик, поэт, журналист, переводчик, тонкий знаток музыки и литературы Дмитрий Петрович Савицкий был парижанином и панорама его творческих проявлений в других жанрах — репортаж, городская зарисовка, мемуары, велопрогулка — неизменно, всегда и везде, была связана с Парижем.

            Он жил в Париже, но у него никогда не было своего жилья. В последние годы он тяжело болел. Онкология.

            Радио, которому он отдал много лет кропотливого труда, забыло о нём. Съёмную квартиру и лечение в больнице оплачивали друзья и почитатели его таланта.

            В одном из своих ранних стихотворений Савицкий писал:

            Жизнь моя непрочна, как скорлупа,

            которую я даю утром своей собаке.

            Собака ещё щенок, и ей надо расти,

            она ест овсянку и мясо,

            и витамины из пузырька,

            и молотую скорлупу.

            Если завтра я попаду под поезд метро,

            не удержавшись на кромке перрона.

            Вот уже двадцать лет

            меня затягивает в эту канаву,

            где пятна чёрного масла,

            бумажный сор

            и молнии в прятки играют.

            Никто не выведет мою собаку на улицу,

            и она будет долго скулить,

            и лаять совсем ещё детским голосом,

            и она будет мочиться в прихожей,

            а к вечеру стянет со стола

            остатки ужина,

            уронив на пол синюю тарелку,

            привезённую из Парижа лет сто назад

            кем-то из моих бывших.

            Тарелка пожелтела посередине,

            там, где Сен-Жермен-де-пре.

            Осколки, осколки, осколки…

            Мятущаяся душа Художника повсюду тосковала в своём одиночестве и искала дорогу к свободе…

            Похоронен Дмитрий Савицкий на кладбище Пер-Лашез в Париже.