Живёт на свете человек. Обыкновенный маленький человек. Не обязательно маленький телесно — он может быть крупным и рослым, наделённым большой физической силой. Но он маленький, потому что рядовой. Нет у него ни громкого чина, ни высокого звания, ни звучной должности, ни учёной степени, ни государственных наград.
Тем не менее маленького человека Бог не обделил и люди не обидели. У него есть работа, есть крыша над головой, есть дача и личный автомобиль, есть семья, дети — и, может быть, даже внуки. Есть всё то, чем обладает большинство людей. Как говорится — хвалиться особо нечем, но и жаловаться вроде не на что.
Маленький человек далеко не глуп — весь опыт предыдущей жизни это подтверждает. Ложку мимо рта он не проносит. Штаны через голову не надевает. Не пилит сук, на котором сидит. Не режет курочку, несущую золотые яички. Сани готовит летом, телегу — зимой. Когда молится, лоб не расшибает. Проще говоря, маленький человек умён, догадлив и ловок ровно настолько, чтобы уметь прожить отпущенный ему век, не заедая чужого куска и не причиняя никому — в том числе самому себе — вреда и неприятностей.
Но бывает у маленького человека одно тайное желание, которое его потихоньку грызёт. Ему хочется известности — не шумной и громкой, наподобие звёздной славы, а хоть какой-нибудь. Он знаменит в своём окружении, ему уже прискучило. Свои знают его как облупленного — а ему желается, чтобы его знали не только свои, но и чужие.
Глупой скандальной известности маленький человек не ищет. Он достаточно чувствителен, чтобы ощутить её истинную цену. Популярность шута и ёрника, которого панибратски хлопают по плечу все кому не лень, его тоже не устраивает. Ему хочется известности уважительной и почтительной. Даже если он хорошо известен как мастер своего дела и многих других дел, даже если он хорошо умеет изготовлять своими руками полезные вещи, умеет строить, пахать, сеять и жать, монтировать и ремонтировать — то и такая заслуженная известность рабочего человека и мастера на все руки его не вполне утешает.
Петь, музицировать на инструментах, танцевать, писать масляными и акварельными красками, ваять из камня и вырезать из дерева маленький человек не умеет. Он никогда этим занятиям не учился, а даже если бы учился, вряд ли чего достиг бы — сам признаёт, что эти таланты ему от природы не отпущены. И потихоньку-полегоньку маленький человек начинает приближаться к мысли, что для достижения известности ему остаётся только одно — сочинять прозу и стихи.
Читать и писать маленький человек либо сам научился в раннем детстве, либо его научили в начальной школе. Правда, до чтения он был и остался небольшой охотник; и особо много писать тоже не пришлось — жизненные обстоятельства к этому не вынуждали.
Поглядывая по сторонам, маленький человек замечает и примечает людей, которые его всерьёз заинтересовывают. Почти все эти люди в сравнении с ним — законченные неумехи по части бытовых и трудовых навыков. Мало кто из них способен вбить гвоздь и не превратить его в рыболовный крючок, сменить перегоревшую лампочку и не устроить короткое замыкание, врезать замок и не раскурочить дверь в щепки. На огородных грядках у них вырастают только одуванчики и лебеда. Из автомобильной поездки они редко когда возвращаются, не проколов все четыре покрышки. Проще говоря, в повседневной жизни они похожи на пословичного Макара, на которого все шишки валятся.
Эти люди предаются только одному занятию — они пишут. Написанное ими печатается. За напечатанное им платят гонорары. Сплошь и рядом эти