Когда в конце весны 1990 года тяжело заболел известный писатель, пресса ничего об этом не сообщила – тогда ещё было не в обычае обнародовать такие сведения из частной жизни. А когда в начале осени 1993 года писателя не стало, на это известие мало кто обратил внимание – не до того. Уж очень тревожно и суетливо жилось на дне кризисной ямы и в предощущении крупных политических потрясений.
На дворе 2000-й год. Пять серых томов, выпущенных издательством «Современник» в 1983 году, прочитаны, перечитаны, просеяны и взвешены. Цель мероприятия – составить окончательное впечатление и вынести обоснованное суждение.
Москва, середина 1970-х. Юлиан Семёнович Семёнов (многие со смаком уточняют природную фамилию – Ляндрес) широко известен, очень популярен, весьма влиятелен. Энергичен, но не суетлив. Приветлив, но не фамильярен. Разговорчив, но не болтлив. Заметная полнота при невысоком росте, короткая стрижка, окаймляющая круглое лицо щетинистая борода, приверженность табачному зелью. Образцовый для своего времени советский интеллектуал литераторской профессии. Плюс к этому – журналист и дипломированный востоковед, владеет языками пушту и дари. Никому не приходит в голову называть его детективщиком или автором шпионских романов, хотя работает он именно в этих жанрах. Сочинения Семёнова не нуждаются в рекламе, в библиотеках за его книгами стоят очереди, в розничной продаже их не бывает – в отличие от годами валяющейся на прилавках совписовской макулатуры. Семёнова читают, почитают, экранизируют. И внимательно слушают всё, что он просто и доходчиво, безо всякой рисовки повествует со студийной сцены телецентра «Останкино» во время встречи с читателями.
Москва, лето 2021-го года. Молодые люди студенческого возраста на вопрос, знают ли они писателя Юлиана Семёнова, в ответ растерянно пожимают плечами и виновато улыбаются – не знают, не читали. Из трёх десятков опрошенных лишь один припоминает эту фамилию в связи с сериалом «Семнадцать мгновений весны», который он недавно от нечего делать смотрел по телевизору, но до конца не дотерпел. Нерепрезентативная выборка, как говорят социологи? Может быть. Но тридцать несведущих подряд – показательно. Уходящему поколению Семёнов ещё интересен, грядущему поколению безразличен.
Недоброжелатели называют Семёнова спецслужбистом, замаскированным под писателя. Основания для такого утверждения есть. Выездной без ограничений – что в «кап», что в «соц»; поездки – отнюдь не туристические вояжи, скорее миссии. Был вхож в архивы и документохранилища, открытые лишь немногим. В беллетристике и публицистике затрагивал острейшие темы без последствий для себя. Часто повторял фразу «Дружите с чекистами – это такие люди!»Есть, правда, одно обстоятельство, не совместимое со статусом советского спецслужбиста – не состоял в КПСС; впрочем, нет правил без исключений. Доброжелатели и поклонники ото всех перечисленных фактов отмахиваются, а нападки объясняют вульгарной завистью к сверхуспешному автору.
На фоне смертельной скуки, царящей на страницах производственных романов, на фоне ностальгических всхлипов и лукавой полуправды так называемой деревенской прозы – авантюрные сочинения Семёнова более чем конкурентоспособны. Он не стилист и не фанатик отточенной формы; самый ходовой формальный приём его прозы – слова, для пущей выразительности набранные разрядкой, этим приёмом он основательно злоупотребляет.
Форма семёновских романов принесена в жертву сверхплотному содержанию. Фабульные цепочки вершащихся одно за другим событий перемежаются информационными врезами. Семёнов непрерывно просвещает читателей