Она лю­би­ла на­зы­вать се­бя Ма­шень­кой, обо­жа­ла пи­о­ны, йо­гу и ли­ри­ку в сти­ле На­бо­ко­ва. Цве­ты вы­ра­щи­ва­ла с ма­мой на участ­ке за Дмит­ро­вом, йо­гу прак­ти­ко­ва­ла по втор­ни­кам в за­ле на Мос­филь­мов­ской, На­бо­ко­вым на­слаж­да­лась по вос­кре­сень­ям, за­брав­шись в уют­ное, по­да­рен­ное ещё от­цом крес­ло. В по­след­ние дни Ма­шень­ка грус­ти­ла. Бли­зил­ся день рож­де­ния. Ей гре­зил­ся зо­ло­ти­с­тый пе­сок, паль­мы на при­зрач­ном фо­не мо­ря, бо­кал мо­хи­то с мя­той и ря­дом Ди­ма — тя­нет те­ки­лу и всмат­ри­ва­ет­ся в за­кат. Но нет, всё ис­пор­тил страх, ка­ра­ка­ти­цей пус­тив­ший ядо­ви­тое об­ла­ко, что от­ра­ви­ло и раз­ве­я­ло меч­ты. Страх му­чил с мо­мен­та смер­ти от­ца и спра­вить­ся с ним, она ни­как не мог­ла.

Ди­ма, брю­нет из вы­сот­ки на­про­тив, каж­дый ве­чер вы­гу­ли­вал фран­цуз­ско­го буль­до­га — Пье­ро. Рас­се­ян­ный взгляд мо­ло­до­го че­ло­ве­ка, оба­я­тель­ная улыб­ка, не­бреж­ная чёл­ка и за­во­ра­жи­ва­ю­щий го­лос- ей всё нра­ви­лось. Они столк­ну­лись слу­чай­но, она уточ­ни­ла вре­мя. Хо­тя — нет, она спро­си­ла на­ме­рен­но. И в пер­вую оче­редь её оча­ро­вал Ди­мин го­лос, мяг­кий, бар­хат­ный, вы­де­ля­ю­щий па­у­зы, сколь­зя­щий от ба­ри­то­на к аль­ту. Ког­да он го­во­рил по те­ле­фо­ну, ей по­ка­за­лось, что влю­би­лась не в че­ло­ве­ка, а в го­лос. Они встре­ча­лись на ал­лее и шли, не за­ме­чая про­хо­жих и вре­ме­ни. Он ока­зал­ся по­тря­са­ю­щим рас­сказ­чи­ком. Ког­да Ди­ма от­пус­кал с по­вод­ка слю­ня­во­го Пье­ро и до­пол­нял речь жес­ти­ку­ля­ци­ей, Ма­шень­ка впа­да­ла в транс, близ­кий к ор­газ­му.

Го­ри­зонт его ис­то­рий ока­зал­ся об­ши­рен: по­ро­ды со­бак, страс­ти и по­хож­де­ния ар­хи­тек­то­ра Шех­те­ля, не­удач­ная лю­бовь диа­ко­на Ан­то­ния, ме­то­ди­ки раз­ви­тия по­лу­ша­рий, воз­ник­но­ве­ния волн-убийц в оке­а­нах — о чём толь­ко Ди­ма не знал.

Су­ти ис­то­рий Ма­шень­ка не за­по­ми­на­ла, плот­ный гра­фик встреч по ра­бо­те на­прочь вы­би­вал все по­ро­ды ар­хи­тек­то­ров и про­чих ми­ро­вых по­лу­ша­рий. К ве­че­ру Ма­ша впол­за­ла в квар­ти­ру, где бе­си­лась от счастья Му­ся — бо­лон­ка, по­до­бран­ная на по­мой­ке, бро­са­ла в ко­ри­до­ре па­ке­ты, отве­ши­ва­ла на пле­чи­ки Ма­рию Ва­силь­ев­ну Ша­по­ва­ло­ву, зам. ди­рек­то­ра кон­сал­тин­го­вой ком­па­нии «Сви­ри­дов и парт­нёры», вле­за­ла в джин­со­вую обо­лоч­ку Ма­шень­ки и к вось­ми вы­ска­ки­ва­ла на ал­лею, про­ды­шать­ся и по­слу­шать Ди­му.

Коль­ца на его пра­вой ру­ке Ма­шень­ка не об­на­ру­жи­ла, и это все­ля­ло на­деж­ду. Её трид­ца­ти­лет­нее те­ло рва­лось в бой, в плот­ный кон­такт и кри­ча­ло об этом еже­днев­но и еже­час­но. Дни она пе­ре­ста­ла счи­тать пос­ле ста пя­ти­де­ся­ти, и мо­раль­но бы­ла го­то­ва пой­ти в секс-шоп и ку­пить тот член в двад­цать сан­ти­мет­ров дли­ной.

Мозг охлаж­да­ла Ка­тю­ха, зво­нив­шая че­рез день из да­лёко­го Но­во­си­бир­ска.

— Ты сду­ре­ла? Да схо­ди в бар в кон­це-то кон­цов, дёр­ни те­ки­лы и осмот­рись, од­но­знач­но уви­дишь па­ру ва­ри­ан­тов.

Под­ру­га вы­ско­чи­ла за ге­не­ра­ла, ро­ди­ла двой­ню не от му­жа и снаб­жа­ла Ма­шу убе­ди­тель­ны­ми со­ве­та­ми.