Будничный салют
— Здравствуйте, кошка! — обратился трёхлетний малыш к усатой незнакомке.
К той, которая гуляла сама по себе.
Как и все другие из её породы.
А малыш гулял с бабушкой — и та, услышав такое обращение к дворово-уличной кошке, поинтересовалась у внука:
— Почему на вы?
— Я же не знаю, сколько ей лет. Может, она меня старше…
Про котёночка
Мама работала в Научно-исследовательском институте резиновой промышленности, а по-простому, аббревиатурному, — НИИРПе.
Тамошняя кошка родила котят, одного из которых знаю с Маминых слов, рыженького и самого симпатичного, назвали Ниирпик…
Даже планировалось, что когда он чуть-чуть подрастёт, то переедет жить к нам домой, на Беговую.
Но что-то не срослось.
Так я и прожил всё моё относительно счастливое дошкольное детство: в окружении пятерых взрослых, при полном отсутствии под боком хоть одного домашнего животного…
Шпион Мартынов и другие
— У него в паспорте написано, что он — шпион? — живо поинтересовался я.
— В паспорте такой информации не пишут! — ответил Папа и улыбнулся.
— А как же наши контрразведчики узнали, что он — шпион?
— Такой информации у них пока нет.
— А ты откуда знаешь, что он шпион?
— У меня есть надёжный тайный источник информации.
— И что сообщает этот источник?
— Что Мартынов к нам заброшен.
Мы с Папой гуляли вблизи дома — и я сразу же представил заброшенного к нам (в кухню с самолёта, на парашюте!) иностранного шпиона Мартынова — Мартына — мохнатую обезьянку в клетчатых штанах на лямочках и с расчёской в руке — мою новую заводную игрушку.
— А где шпион Мартынов был раньше?
— Под видом Дона Лимона работал журналистом. В газете «Жёлтый лист».
Про Дона Лимона — американского журналиста из газеты «Жёлтый Лист» мы вечерами читали с Папой книжку.
Вернее, Папа мне её читал.
А я слушал, притулившись к нему.
Тоненькая книжка, которая очень нравилась Папе (ну и мне, конечно, тоже) была выпущена издательством «Детский мир».
Кроме «Дона Лимона» — Папа мне ничего не читал.
Правда, рассказывал историю про смелого мангуста Рикки-Тикки-Тави и пересказывал мультфильм про циркового слонёнка Тимку, которого называл «слон Тишка».
Причём в одно слово — Слонтишка…
И декламировал стихи (отчасти собственного сочинения) про некоего утёнка времён своего детства:
Вышел прогуляться
Знаменитый Тим.
Реки и озёра
Раскинулись пред ним.
Только он собрался
Сигануть в водý,
Как Страшное Чудище:
— Хау ду ю ду!
Или — иначе, преображая западного утёнка в передового деятеля советской науки:
Вышел на прогулку (прогуляться)
Академик Тамм.
Горы и поляны (долины)
Жевали чаингвам…
Далее — по предыдущему тексту.
А ещё — показывал картинки-комиксы, живописующие приключения не менее знаменитого Пифа — французской рисованной журнальной собаки.
Когда я проходил приёмные испытания перед зачислением в мою будущую английскую школу, от меня потребовали, чтобы я сочинил рассказ по картинке, чего я терпеть не мог.
На картинке был изображён легендарный Пиф.
Которого я тоже недолюбливал…
Сочинением рассказа по картинке приёмные испытания (иначе — собеседование), проходившие в директорском кабинете, не ограничились.
Молодая напористая женщина в ярком платье спросила у меня, на каком этаже я живу.
— На пятом.
— А я — на девятом. На сколько этажей выше я живу?
Я сообразил на сколько — и через несколько часов нам с Бабушкой сообщили, что я принят.
Она потом станет моей первой учительницей — эта молодая напористая женщина, мастер спорта по плаванию, дочь художника, делавшего иллюстрации для детского юмористического журнала «Весёлые картинки», который выписывал Папа — якобы для меня…
Учась во втором классе, я окажусь у неё дома, на девятом этаже, где перед входом в квартиру мы столкнёмся с её ближайшим соседом.
Она шумно расцелуется с ним.
С ним — первой скрипкой силантьевского оркестра, карликово малорослым человеком, благодаря грандиозным связям которого, меня приняли во второй по счёту мой детский сад…
Видимо, и своим поступлением в среднюю школу с преподаванием ряда предметов на английском языке я был тоже обязан ему.
Тем более что наш дом относился совсем к другому микрорайону, чем моя будущая школа…
Написал книжку про «Дона Лимона» Генрих Сапгир — и речь в ней шла о визите в Советский Союз начала шестидесятых годов последнего века прошлого тысячелетия американской неправительственной делегации, куда включили (внедрили?) и Дона Лимона.
Журналисту его руководством было дано задание, сформулированное (примерно) так:
В край советский поезжай
Поглядеть на урожай.
В деталях же, сдобренное зарифмованными нежными напутствиями и зловещими угрозами руководства, задание для Дона Лимона выглядело даже несколько пародийно.
Хотя весьма конкретно;
Провожал его Шеф, Грейпфрут:
— Поезжай, Гуд бай, мой друг!
Жду статьи о сорняках,
О колючках и песках.
А о прочем ни полслова.
Кожуру сдеру с живого!..
Американская делегация прилетела в Союз Советских Социалистических Республик, чтобы моментально отправиться на экскурсию по бескрайним колхозным полям:
Вот в машине серебристой —
Иностранцы. Интуристы:
Дон Лимон, Джон Маис,
Ананас и юный Рис.
За рулём сидит шофёр —
Наш колхозный Помидор.
А вот перед глазами американцев расстилаются и сами поля времён правления Никиты Сергеевича Хрущёва, на фоне чуть рассосавшегося закордонного Карибского кризиса.
Сплошная кукурузная культура.
То-то Джон Маис выглядит столь обрадованным:
— Здравствуй, штат родной Айова!
Говорят ему: — Здорово! —
Здоровенные ребятки —
Кукурузные початки:
— Только это не Айова.
Это курские поля.
Это русская земля!
Хрущёвская агитка для детей, талантливо отработанная помаленьку входящим в опалу Сапгиром, нам с Папой ужасно нравилась.
Мне — вдобавок — потому, что Генрих Сапгир (вместе с Геннадием Цыферовым) являлся автором сценария мультфильма «Паровозик из Ромашкова», а подмосковное местечко с этим цветочным названием находилась всего в нескольких остановках от платформы «Беговая», откуда Папа с Мамой иногда ездили кататься на лыжах.
Как раз в Ромашково.
Или в Рабочий посёлок.
Без меня (я на лыжах катался в скверике, рядом с домом и, естественно, под присмотром сменного Старшего Родственника).
Кстати, однажды зимой, под конец прогулки, когда лыжи уже находились в руках у Старшего Родственника, я решил (с его позволения) забраться на чугунную скульптуру чёрной лошади, установленную недавней осенью посредине заметённой сейчас снегом клумбы.
Лошадь поставили (видимо, с символической целью) аккурат напротив здания ипподрома, где на башне со шпилем издавна хозяйничали бронзовые (или — какие там?) фигуры скульптурных скакунов.
На скверной (в смысле чрезвычайно хорошей, но приписанной к скверу) лошади удобно примостился голый чёрный чугунный мальчик.
Мальчик внесезонно купал чёрного коня в летней речке и немного мешал мне удобно сидеть на спине одной с ним лошади.
Наконец, я устроился максимально удобно — и в знак признательности жизни за такое радужное развитие событий, за такую хорошую лошадь, вдруг долговременно возникшую — буквально — в двух шагах от нашего дома, да и вообще — от переизбытка чувств, лизнул языком то ли гриву, то ли морду четвероногой.
На морозе (пусть даже лёгком) язык мой накрепко прилип к одушевлённому (мной) предмету.
И отлипать явно не хотел.
Вернее, не мог.
Хоть — через боль, пронзившую всего меня и сопровождаемую моим яростным рёвом, — я пытался его отлепить.
Было очень страшно, что язык никогда не отлепится.
Но он — всё-таки — отлепился…
Дон Лимон занимал меня настолько, что я многажды (впрочем, однозначно безуспешно) пытался рисовать портреты продажного журналиста, а Папу частенько заставлял делать Дона Лимона.
Почему-то не из лимона.
Из апельсина.
С помощью перочинного ножика Папе каким-то чудесным образом удавалось освободить апельсин от его съедобных внутренностей (они употреблялись нами в пищу), а оставшуюся кожуру, сохранившую форму фрукта, вырезав на ней глаза, нос и рот, превратить в объёмного стихотворного персонажа.
Чтобы — завершающим штрихом — вставить ему в рот спичку.
Вместо положенной (согласно книжной картинке) сигары.
Если честно, наши с Папой Доны Лимоны (их было изготовлено в общей сложности с десяток) больше смахивали на их лукаво-сурового Шефа — Грейпфрута.
Самый настоящий гибрид получался…
— Сначала шпион Мартынов под видом Дона Лимона работал журналистом в газете «Жёлтый лист», — повторил Папа, — после чего он на некоторое время ушёл в подполье.
Про подполье я знал наизусть стишок Маршака — начало его знаменитой Азбуки, состоящей из двустиший:
Аист жил у нас на крыше.
А в подполье жили мыши.
Старшие Родственники объяснили мне, что такое подполье — и я, творчески переработав стихи Маршака (а заодно превратив их в прозу) предложил миру нижеследующую версию, отчасти принадлежащую перу (ещё не умеющего к тому времени писать) городского дошкольника, живущего на пятом этаже шестиэтажного дома:
Аист жил у нас на крыше,
А в подполье жили Кузякины.
Кузякины — это была фамилия наших соседей снизу.
— А потом? — спросил я, в буквальном смысле сидящий на Папиной шее и с аппетитом уплетающий яйцо вкрутую, только что им купленное (вместе с кружкой разливного пива) в хлипкой типовой будочке системы «Голубой Дунай», которая примостилась между забором нашего дома и входом на Центральный ипподром.
— Шпион Мартынов был заброшен к нам под видом заводного игрушечного мартына.
— Чтобы что?
— Чтобы, не привлекая к себе внимания, собирать важные агентурные данные.
— А как же он их собирает — он же всё время сидит дома?
— Ночью, когда в квартире все ложатся спать, он сам себя заводит ключом, открывает форточку и выпархивает через неё наружу!..
Про форточку — чистейшая правда.
Она только снизу маленькой кажется…
Однажды — опять же зимой — случай был.
Проснулся я ночью.
А заснуть снова никак не выходит.
Мешает что-то.
Да так сильно мешает это что-то, что просто невмоготу…
Разревелся я в итоге по-настоящему — Маму с Папой разбудил.
Подбегает ко мне Мама, что, мол, с ребёнком происходит?
И тут я понял что.
— Неудёбная подушка! Жаркая!
— Переверни её на другую сторону! — говорит Мама.
— Я уже переворачивал, — реву я, — всё равно неудёбная, горячая!
— Ладно, — говорит подскочивший к моей кроватке Папа, — давай подушку сюда.
Дал я ему подушку, а Папа форточку открыл — и туда подушку высунул.
И обеими руками держит, чтобы она во двор не выпала.
Подержал её пару минут на морозе — и мне протягивает обратно — холодную, для сна удёбную…
— Чтоб собрать важные агентурные данные, то есть сведения, — нудновато уточнил Папа. И чуть погодя, с радостным облегчением добавляет: — Или днём, когда мы на работе, а ты в детском саду, — шпион Мартынов поступает тем же макаром…
Макаром звали бульдога из третьего подъезда.
«Ага! — подумал я. — Значит, Шпион Мартынов, когда его никто не видит — ещё и лает».
Хитёр, матёр и опасен этот Мартынов.
А с виду такой симпатичный, мохнатый.
Сам расчёской себя причёсывает.
Если его ключом завести…
Рисунки в кружке
— Зачем ты рисовал в крýжке? — ласково спросил меня Папа.
— Низачем. Я не рисовал! — ответил я.
Тогда Папа принёс из кухни свою жёлтую эмалированную кружку.
Довольно страшненькую на вид, но Папину любимую.
Именно из этой кружки он всегда пил горячий чай, размешивая долгорастворимый сахар любой попадающейся под руку ложкой.
Или вилкой…
— Смотри! — нежно сказал папа — и сунул мне под нос кружку.
Я взглянул — и увидел, что кружка пустая.
В ней не было ни чая, ни холодной воды из-под крана, которую Папа тоже любил пить именно отсюда.
— Зачем ты рисовал в кружке? — доброжелательно повторил Папа.
И тут я заметил, что Папина любимая кружка изнутри была разрисована тем, что в нашем доме называлось словосочетанием «каляка-маляка»…
Нормальная такая каляка-маляка.
Жалко только, что не цветная.
— Я не рисовал! — ответил я.
— Тогда кто? — уже не очень доброжелательно спросил Папа.
— Не знаю! — ответил я.
— Ладно! — угрожающе сказал Папа, — раз ты не знаешь, будем разбираться вместе.
На Семейном Совете.
Семейный Совет в составе Папы, Мамы, Бабушки, Дедушки и Дяди (они же Старшие Родственники) был назначен на ближайший вечер и проходил в Большой Комнате.
Большая была больше Маленькой на две десятых метра, но всё равно называлась. Большой.
Видимо, потому, что в ней обитали Самые Старшие Родственники (Бабушка с Дедушкой) и вынужденно примкнувший к ним раскладушечник Дядя…
Редкими заседаниями Семейного Совета обычно руководила Бабушка.
Однако на сей раз эта роль досталась Папе.
Вернее, он сам себе её присвоил.
Как инициатор нынешнего Семейного Совета.
Как его идейный вдохновитель.
Впрочем, остальные Старшие Родственники (в лице Бабушки) перечить даже и не пытались…
Все Старшие Родственники (кроме Папы), будучи массовкой и хором, расположились рядком — спина к спине — на застеленном кусачим ковром диване.
А меня посадили в центре Большой Комнаты на табуретку, ради такого случая временно передислоцированную из кухни.
Вокруг меня, периодически меняя радиус движения и неся свои неоспоримые аргументы в массы, вышагивал солирующий Папа:
— Кто рисовал на обоях каляку-маляку в Маленькой Комнате и был пойман с поличным? Серёжа!
Кто, когда стоял в углу за то, что рисовал каляку-маляку, был обнаружен рисующим каляку-маляку на тех же обоях? Серёжа!
Кто рисует всюду и везде исключительно каляку-маляку? Серёжа!
Какому взрослому человеку взбредёт в голову рисовать каляку-маляку, да ещё в кружке другого взрослого человека? Никакому!
Кто рисовал в кружке? И зачем?
Ответ напрашивается сам: наш с вами Младший Родственник Серёжа! Из хулиганских побуждений!
Но всего неприятнее то, что, рисовавший в кружке каляку-маляку Серёжа, не желает признать этот очевидный факт, а следом попросить прощения у своих Старших Родственников и пообещать всем нам — впредь — не рисовать в кружке!
Ни простыми карандашами, ни цветными, ни красками!
Ни-ког-да!..
Старшие Родственники укоризненно смотрели на меня, ожидая, когда я признаюсь и всё прочее по списку.
Я же — то молчал, как партизан, то твердил, размазывая по щекам и глотая обильные слёзы, что каляку-маляку в кружке не рисовал.
Наконец, так ничего толком и не добившись от Младшего Родственника, подуставшие Старшие Родственники оставили меня в покое.
А дня через два Папа вдруг опять обнаружил, что кто-то нарисовал в его кружке каляку-маляку.
И всё началось по-новой.
Меня увещевали, стыдили, теснили к позорному столбу…
Долго. Упорно. Самозабвенно.
И — наконец — добились желаемого.
Обессиленный чужим напором и уже сомневающийся в своей непогрешимости — сквозь слёзы и сопли — я сознался, что рисовал в кружке каляку-маляку, и попросил за это прощения, искренне пообещав ничего подобного никогда больше не делать.
А ещё через пару дней Папа вновь обнаружил, что в его кружке нарисована каляка-маляка.
И я снова, плача, сознался.
И снова попросил прощения.
И снова пообещал так больше никогда не делать…
И меня — как водится — снова простили.
Но каляки-маляки-то из Папиной кружки всё равно никуда не исчезли!
Их ежедневно стирали ластиком и хозяйственным мылом, содой и пемзой.
А каляки-маляки — вроде вырастающих взамен отрубленных голов сказочного персонажа Змея-Горыныча — возвращались назад, на дно и внутренние стенки любимой Папиной жёлтой кружки….
Правда, меня трогать и тормошить по этому вопросу Старшие Родственники (в лице Папы) перестали.
Прошло ещё немного времени — и Папа — между делом — за какой-то общесемейной трапезой сообщил об окончании кропотливого и длительного расследования дела «О рисовании каляк-маляк в кружке».
Было установлено, что постоянное возникновение каляк-маляк внутри кружки напрямую связано с процессом подготовки к употреблению и собственно поглощением Папой горячего чая.
Короче, когда долгорастворимый сахар в эмалированной кружке с горячим чаем размешивался ложкой (или вилкой) — то на дне и по бокам кружки образовывались трудносмываемые разводы (или царапины), внешне очень напоминающие не что иное как нарисованные простым карандашом каляки-маляки.
Что Папа всем нам наглядно продемонстрировал чуть позже.
Уже за чаепитием.
Продолжение следует .